“二手经验”与“一手生活”之间的落差，是爱情消亡的重要原因之一

其实很多人想恋爱、甚至恋爱初期，
都不是为了恋爱，而是为了给自己分享欲、倾诉欲找一个出口。
想跟对方彻夜长谈，
分享童年、父母、旧时朋友、逝去的爱情。
展示自己的收藏、爱好，喜欢的艺术家，旅行中的突发事件。
得意时的奖章，悲伤时没人擦拭的眼泪，人群中忍住的抽泣和哽咽。
这些在日常生活里无法尽兴展示、收纳的秘密，是我们藏在衣橱深处的铁皮盒子。
我们期待把它交给一个有好感的、值得信任的人类同类。
仿佛交出之后，就不会孤单了，
同时，这个世界终于有一束光会注视着我们。不再被忽视，不再是配角，
可以做舞台中央的那个唯一了。

———这是极度单薄的「恋爱」，也是盲目的。

你期待那个人在得到了你交付的秘密（或者你们互换）之后，变得更与众不同，
你们因为握着彼此的铁皮盒子，这份爱情会更浓烈醇厚。

不是的。
倾诉与分享喷薄而出的时刻，常常是这份情感的最高峰了。
此后就下落，变成抛物线。

你永远应该收好自己的铁皮盒子。
那是你的财宝，你的秘密养分。
它是你一部分的「自我」，你可以在相爱/共同生活的过程里，偶尔拿出一件往事跟对方闲聊咀嚼。
但它绝不是用来抵押/交换一份感情的质物。

如果对方爱你，
打动ta的瞬间，应该是爱那个穿越了岁月生活、那个慢慢集满铁皮盒子的「人」。而不是这个人捧出的一只盒子。

何况，
残忍地说，人人都只想谈自己的事、展示自己的盒子，
其实没人想听别人的故事。